一

　　小时候，我常看到父亲利用闲暇时间读书，还在小本子摘抄优美词句和精彩段落。受父亲的影响，我也喜欢上了阅读和摘抄，还把报纸上的好文章剪下来贴在本子上。

　　1988年，我考上平定师范后，加入了“星星草”文学社。业余时间，我读巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》，爱情三部曲《雾》《雨》《电》；读雨果的《悲惨世界》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，司汤达的《红与黑》。我从读书中找到人生的乐趣。文学滋养了我，也丰富了我的精神世界。

　　苏格拉底说过：“承认自己的无知才是开启智慧的大门”。书是具有无限延展性的，当你读得越多，越能感觉到前人智慧的浩瀚，越能感觉到自己知识的浅薄、匮乏。这样，你的书会越读越多，越读越厚。加入文学社，驱使我在广泛阅读书籍的同时，有了练笔学习的机会。我写的诗歌《送别》被发表到《星星草》校刊上。除了阅读名著，我还大量地读唐诗、宋词，订阅《辽宁青年》，经常读汪国真的诗歌。一到新年，同学们都要给外地的亲朋好友寄明信片，我经常用“但愿人长久，千里共婵娟”以表祝福。

　　所有这些，奠定了我写作的基础。

　　二

　　席慕蓉说，乡愁是一种模糊的怅惘；三毛说，乡愁是梦中的橄榄树；余光中说，乡愁是一枚小小的邮票，是一湾浅浅的海峡。

　　莫言说，乡愁是家乡的红高粱，风吹的时候不停摇晃；王鼎钧说，乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔……

　　乡愁是我最早的文学想象。我真正的乡愁是从写一篇叫《乡愁深处起弦歌》的散文开始的。尽管我离开故乡三十多年，家乡的那棵暴马丁香树也不复存在，但它一直是我隐隐的牵挂，是我乡愁深处最美的弦歌。

　　其实，每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年过节，触景生情，随时随地想到它。距离愈远，乡愁这匝线扯得愈长。时间愈久，乡愁这坛酒酿得愈烈。

　　我的故乡在平定，背依七岭山峻峰，东接南川河紫气。小时候，没见过什么大世面，贫穷成了故乡的代名词，我特别想通过读书改变命运，离开那块土地。物质的贫穷直接导致了精神的匮乏，日常感受的粗糙导致眼里没有风景。即使有值得惊喜和答谢的元素也被漏掉。这也就是巴乌斯托夫斯基所说的“生命丢失”吧。

　　人到中年的我，经常盘点自己的精神身世，这些年都做了什么，路有多长，书有多厚，梦有多远……蓦然回首，我对故乡生出了一种难以割舍的情怀。每次回到故乡，总要去小河边走一走，去小时候侍弄过的庄稼地里转一转，望一望沉默的老井，孤寂的戏台，观赏一下母亲种的花花草草……然后，我用手中的笔记录故乡的一山一水，一草一木，给它们披上灵性的外衣，使它们永远闪烁着时光的肌理。那些带有温度的文字，滋养着我的灵魂，与我互见、互证、互相照耀。

　　一个人发呆时，故乡的山水人情像一部无声电影在我脑海里播放。这些丰富的体验，让我的生命更有质感，变成了托举我向上的能量。

　　在我的作品里，我写故乡的暴马丁香树、花椒树、梧桐树、酸枣、戏台、小桥、小河、红薯、老屋、月亮、菊花……我从未离开故乡！从某种意义上讲，出发是为了更好地回归吧！

　　就如作家周蓬桦说的，“我终将离它而去，但家乡的河流一直流淌在我的精神内部。”

　　三

　　人们高呼着美学，却鲜少用心去体会美的真实与微处，实际上还是在不停地追求着“美学的功利性”。但真正的美从来不是苦苦追寻得来的，而是在生活纯净的细微处。就像近代美学大师宗白华所写的：“诗何处寻？在细雨下，点碎落花声；在微风里，飘来流水音；在蓝空天末，摇摇欲坠的孤星。”

　　我写的诗歌，都是当下生活的折射。譬如：盛夏时节，我写“远看落叶扑向辽阔，近听细雨奏出乐章”，这是一种音韵美。我在《风里的秋天》中写道，“在风里，我还是想把太阳送给冬天。秋风吟唱，婉转成新生的序曲。大面积的黄色是秋赤裸的上身，红与绿妆点裙袂与发髻”，这是一种色彩美。我写初雪，“每一片雪花都成为一道风景，飘进我狂热的思绪里”，这是一种运动之美。我在《公园赏雪》中写道，“雪纷纷扬扬下了五千年，李白的雪揉碎了白云，岑参的雪美了万千棵枝丫，袁枚的雪吹灯窗更明，柳宗元在雪天垂钓孤独，刘长卿在风雪中遇见避寒的小屋”，这是穿越时空的距离之美。美无处不在，只要我们用眼睛认真观察，用心仔细体会，再加上持续地深耕笔端，溢美之词会层出不穷，一首首好诗会信手拈来。

　　王小波说，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的一生。　　

　　诗歌意象的联想为诗歌的审美与品味提供了更大的空间，这是诗歌意象的魅力所在。

　　当然，意象的深度挖掘是诗歌写作中的细活儿，它通过显微式的意象探索将意象的表现力推至极致。所以，我们对于意象的经营不能浅尝辄止，粗放型的意象会大大削弱诗歌的表现力。

　　有幸与诗歌同行，感谢诗歌给我带来的一切！

　　四

　　写作是一种生活方式，更是一场生命的修行！

　　每个人都是独一无二的，所以每个人都有自己独特的故事，自己的故事一定是最吸引别人的。只要不断地去践行、不断地去更新自己的经历，再将这些经历和成果是如何做到的一步步写出来，这样的内容才会打动读者，让读者看到你的成长，他们也会跟着你一起成长。

　　严歌苓说：“写得最好的一定是自己的经历”。如果你经常写自己的践行故事，是可以留住读者的。读者更愿意跟一个不断精进、持续做出成绩的人往前走，而不是跟一个只会写文章，却不做实事的人打交道。

　　写作，能让我们的一辈子活成别人的两辈子：一个是文字的世界，一个是现实的生活世界。而且，可能还会以艺术哲学的形式长久地影响下去。

　　写作，让我明白，大俗即大雅，真正的高贵是质朴，生活才是真正的道场，万事万物皆可成文。

　　写作，让我活得更真实，我在写作中阅己、越己、悦己。

　　人生短短几十载，有什么是最重要的，是当下的苟且，还是诗与远方？每个人因价值取向不同而表现不同。余生，我能在文字的滋养下度过每一天，何尝不是一件幸福的事？创作中，我视每一个文字为初生的婴儿，爱抚、揣摩、修改……成为文字的“母亲”是辛苦的，但也是幸运的。孕育一篇出彩的文章，需要参与每一个文字的雕琢，托举每一个文字走向更辽阔的世界，这是我作为写作者的责任担当。新作品诞生后，看似我养育了文字，实则是文字养育了我。在一次次的写作中，我的灵魂得到了安顿和重塑。