读《南史》列传，发现在名字末尾缀“之”字的人物颇多。诸如南朝刘宋时期的史学家裴松之、文学家颜延之，南朝宋、齐时代的天文学家、数学家祖冲之，以及徐羡之、毛修之、傅弘之、赵伦之、王裕之、垣护之、褚裕之、綦母珍之等“之”名者，足有六十余人。

　　其中，南朝隐逸高士刘凝之，不喜做官，不慕荣华，平日里朴质俭苦，乐于救助“有饥色者”。一次走在路上，“有人认其所著屐，笑曰：‘仆著已败，令家中觅新者备君。’此人后田中得所失屐，送还，不肯复取。”（《南史·列传·刘凝之传》）某人丢了屐，咋瞅咋看凝之脚上屐，就是他所丢失的屐。凝之不以为忤，说自己的屐已穿旧，笑呵呵从家中找出一双新屐给他。后来此人从田里找到自己的屐，将凝之屐送还，凝之摆手说，不必了。

　　战国时期的《庄子》中即有“木曰屐者”，并说木屐制作者为“春秋五霸”之一的晋文公，“介子推抱树烧死，晋文公伐以制木屐也”。至于晋文公到底是不是我国历史上木屐的第一发明者，已不可考。东汉许慎《说文》云：“屐，屩也。”东汉刘熙《释名》亦云：“屩，草屦也。”屐（jī）、屩（juē）、屦（jù），都是鞋子，既有木屐，亦有草屦。履，也是鞋子。《说文》云：“履，足所依也。”履之本义乃行走、践踏，引申为履行、履历。“履”还是《周易》里的一个卦——“履者，礼也”。《管子》有言：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”鞋子这东西，未必有多贵重，但它是人的生活必需品，也是人的“生存底线”。俗话说，脚下没鞋，穷了半截。又说，光脚的不怕穿鞋的。可见，一旦无鞋可穿，人的冒险性，就会噌噌地往上“冒顶”。

　　南朝的另一位高士沈麟士，博通经史，有高尚之志，早期以编织竹簾为生，“织簾诵书，口手不息，乡里号为‘织簾先生’”。麟士与凝之一样，都有被怀疑“窃屐”之经历。“尝行路，邻人认其所著屐，麟士曰：‘是卿屐邪？’即跣而反。邻人得屐，送前者还之，麟士曰：‘非卿屐邪？’笑而受之。”（《南史·列传·沈麟士传》）啥叫“即跣而反”？就是把邻人错认的自己脚上的屐，毫不犹豫地脱下给他，自己却光脚走回家。

　　东坡先生对两则“认屐”故事作过评判，称“此虽小节，然人处世，当如麟士，不当如凝之也”（《苏轼文集·刘沈认屐》）。至于为什么呢？坡翁未作进一步阐释。想必是对待还屐的不同态度而言的吧。被怀疑“窃屐”，刘、沈二君均未作过解释，便将屐付与；但当还屐之时，凝之“不肯复取”，麟士“笑而受之”。可能坡翁想到的是给对方“下台阶”的问题，乃至刘、沈二君被怀疑“窃屐”是否计较的问题。不过，也可以将凝之“不肯复取”，视为“不忍复取”。可不是吗，某人误认凝之所著屐，凝之即对他说：“仆著已败，令家中觅新者备君。”连家中新屐都肯给他，还会把旧屐拿回去吗，更不会计较其他。

　　然而，这“两桩公案”给我的启示却很深刻。多年来写杂文，被周围不少人误以为“针对”他，“挖苦”他，“内涵”他。其实，倒也未必是专门“针对”某一个人，可能既有张三的眉眼，也有李四的声口，还有王五赵六的心肺肚肠，即如鲁迅先生所说的“杂取种种，合成一个”。让读者强烈地“意识到”“他者”和“自我”的存在，这正是文学的审美功能和艺术移人的价值所在。文章乃公器。杂文，剜的是一个个具体的“病灶”和“毒瘤”，但讽喻、批判、针砭的却是一种独特而又具有共性的人情世象。“认屐”就是寻找丢失的“自我”。如果有谁感觉在下所写的“屐”，就是他足下所失之“屐”，对号入座，上门认领，“一翁衰病，努力攀筇屐”，这对于一个杂文创作者来说，是最高礼敬！如有“雷同”，无比荣幸！