指尖的许多散文，曾经给我留下深刻的印象。近日，又读到了她的作品《在我和我们之间》，印象更加深刻。

　　指尖擅长多种文体的写作，最早读她的作品，应该是小说。后来，她还曾为我的短篇小说和散文集写过评论，也写得非常到位。读她小说的时候，我还在《娘子关》刊物兼任主编，那时指尖的小说就写得很好。大约是2018年吧，《娘子关》创刊40年，刊物还专为她开设了一个专栏：“指尖视角”，连续刊登了她的一组文章。按照刊物执行主编郭祯田先生的说法，“这一组文章，就是作家指尖的写作宣言”。

　　指尖的文学创作起步很早，当年市文联在盂县猫铺村开笔会，指尖就是与会者之一。那是20世纪80年代初的事情。不过，作为一名作家，在创作的一定阶段，出现某种困惑或者停顿也是很正常的。往往是，许多人在这个阶段便主动放弃了文学，走到别的路上去了。而指尖在经过困惑与停滞后，重新拿起了笔，并且找到了自己的着力点，迎来了自己创作的一个高峰，这是令人欣慰和难能可贵的。

　　或者就是从那时开始，指尖的文章走出了娘子关，在全国各种报刊频频露面，逐步成为具有相当影响力的作家。我说的影响力，不仅是在阳泉市，也不仅是在山西省，可以说，在全国文学界都具有了自己的一席之地。曾经与指尖聊过她的散文创作，她认为好像是在一夜之间，忽然就开了窍，找到了自己的感觉，于是一发而不可收，越写越得心应手起来。当然这种忽然开悟的状态，不是凭空产生的，也不是上天的恩赐，更不是靠运气的垂青，最重要的还是自己的长期积累，精心研磨，不断实践的结果。正所谓“长期积累，偶然得之”。

　　可以这样说，指尖已经是山西散文界的一员主将，也是全国散文作家队伍中辨识度十分清晰明显的一位作家了。我对指尖散文的印象，至少有这样三点——

　　题材的地域性

　　阳泉市作协常务副主席陋岩先生在评论指尖散文的时候，说过一段很有意思的话：“想深度解读指尖的散文，你需要听着正版山西盂县话，先吃一碗小米红稠饭，再吃一笼莜面‘栲栳栳’，外加一张土豆烙油饼，最后再美美地吃一大碗有着绿宝石色泽的酸菜卤荞面凉粉。你不往肚子里装上几吨盂县美食和盂县方言，是难以读出那些潜伏在字里行间的仇犹味道来的。指尖热爱阳泉，尤其是故乡盂县，一直是她进行散文创作的着力点与发力点。她以故乡为中心，把盂县这块曾经是游牧文明和农耕文明糅合之地的热土，从历史渊源到未来蓝图，从一草一木到炊烟人烟，从微观到宏观，以不同的视角进行了表达。”

　　这段话我以为至少可以从两方面来理解，从作为读者的我们来说，要对指尖作品中所表达的地域文化有足够的了解，否则，就难以深入到她作品的字里行间，读出其中的微言大义、内涵况味；从作为作者的指尖来讲，她的作品是从家乡的故土出发，生发开来，形成文字，表情达意的。也就是说，指尖散文的题材选择，是自己所熟悉的环境、人物和故事。我一直认为，作家写什么固然重要，但怎么写更重要。好的作家无不是从自己所熟悉的题材开始创作的。沈从文笔下的湘西，贾平凹一再表现的商州，都是他们自己所熟悉的。离开了自己熟悉的题材，要写出好的作品，一个字：难！

　　指尖散文的地域性特征非常明显，也就是陋岩先生所讲的盂县，或者更贴近点说，是她曾经生活过的村庄，就读的学校，工作过的林场等等，以及在这里生活、上学、工作的家人、朋友或者是同事。这种地域性特征还表现在散文中提到的食品、植物或者游戏，甚至某种地域性明显的语言。比如，“男生恶作剧，会写一些比如疯子、苶子之类的，或者是寡妇、光棍，这些。”（《梨树下》）其中的“苶子”一词，好像地域性特征就很明显。当然此类例子多多，读者自会从文中体会。

　　地域性特征明显的散文是好呢还是不好呢？我认为，按照“民族的就是世界的”逻辑判断，这当然是一种非常重要的优点。我们可以套一下说：“地方的也就是全国的，乃至是世界的”。因为它独一无二，自然也就具有了广泛的意义。但是，这也会带来一些问题，比如，语言的过分地方化，会让其他地方的读者不知所云。不过，在我读过的指尖散文中，还没有这样的现象。也就是说，指尖只是把这种地域性作为自己叙事的背景、情感的寄托、书写的载体，而从这一地域出发，走出了地域性的限制，用带有地域性特征的文字，在更广阔的空间里，找到了自己的知音。

　　表达的细腻性

　　一般情况是，女性作家的文笔往往比较细腻。我这里所说的细腻，其实包含着这样几层意思：首先是叙事的细腻。在指尖的笔下，一件十分简单的事情，被她娓娓道来，有板有眼，妙趣横生。比如，写孩子们的打赌，比如写小孩子的爬树等等，都给读者留下了深刻印象。其次是细节的细腻。比如这个描写：“但笑嘻嘻的林林显然并不放过惊魂未定的小海，伸手大声说，弹弓！小海就从给他保管弹弓的人手里拿过弹弓来，吹了吹，又用袖子擦了擦，恋恋不舍地递到林林手里，嘴里还说，慢些用啊。”（《梨树下》）这里，完全是小说的笔法，尤其是写小海舍不得自己的弹弓易手，“吹了吹，又用袖子擦了擦”，并嘱咐对方，“慢些用啊。”形象、生动、具体、可感，给人身临其境的感觉。再次是对事件所发生环境的细腻描写。比如，这一段文字：“祖母的窗户大敞，外面的亮光，如一束火炬，点红了半面炕，炕上蓝漆布晒得发软，上面的那片橘花，颜色渐渐变深。祖母趴在那里，一直翻腾她的柜子。那是一个年代颇久的黑木柜子，附在上面的铜质叶形锁盖暴露了它的年纪，与之相配的是一把泛光的铜钥匙。这把钥匙，被祖母用细绳系在大襟里面。因为紧贴肉身，它常年温热，每次，它都被祖母从大襟里掏出，插在被掀起来的锁盖下面，发出一声冷热交替的吧嗒声，仿佛它极不情愿开启通往未知的那扇门。”（《不朽的信物》）读这一段的时候，我忽然想起了朱自清先生《背影》里对他父亲的描写。

　　细腻的好处是可以把彼时彼地的信息完整准确传达给读者，读者通过作者细致入微的叙述和描写，走进作者设定的时空，与作者共同感受那时的喜怒哀乐，所爱所恨。在这一点上，我往往汗颜，很难做到这样的细腻表达。因此，读这样文字的时候，就会十分佩服作者的艺术才华，情不自禁赞一句：妙哇！

　　立意的哲思性

　　我们为什么写文章？不同的人有不同的回答。有人认为是为了自我情感的抒发；有人认为是为了审美的需要；也有的认为是为了服务于社会人生……但我认为，这些都有道理，但重要的是是否有益于世道人心，能否提升人的思想认识和精神境界。而且我认为这是写文章最重要的目的，否则，不写也罢！评论家黄海在评论指尖散文时曾说：“作者从少女的视角体察到生命被创造、轮回和新生的意义——社会和自然属性给予母性的双重的困顿和责难”。这个认识固然不错，但我认为仅此定义指尖的散文，显然还是不够的，指尖给予读者的，还有更深刻的思辨和认识。也就是说，指尖为我们提供了思考人生的新材料和新角度。

　　我这样讲，毕竟显得空洞和浮泛，还是引用作者的文章来说明吧：“突然觉得，这世上的每一个人，每个人的生死流程，每一种生活场景，每一个故事结尾，其实都是被早已布排好的。就像某位作家说过那样：其实文字早已写好，我们只是按照既定的顺序和方法将它们写出来而已。我们是树叶、果实，也是签筒，盛放8号码的玻璃箱子，同时也是果梗、竹签、写着号码的纸，我们被召唤，然后按已然编排好的次序，说出气候、物象，灾祸或喜庆，然后长成预设好的样子，盛放在盘子里，鲜艳欲滴，或扔在河沟里，腐烂发臭。我们并非作为实施者或者截止者呈现，我们只是一个实用的卜具，一截承接日常、连接无限的枝条，一部分。而深处，更深处，冷漠无情的施暴者，正挥舞魔杖，指派一大波虫子，蠢蠢而来。”（《梨树下》）这样的认知，我们过去曾经思考过吗？如果没有，读这样的文章，是不是会认真审视一下自己的过往，思考一下我们的每次选择，是不是都是自己所主宰呢？倘若不是，那又是什么在左右着我们的选择，引导我们走上了今天这样的人生之路呢？

　　指尖散文的特征当然不仅是我认为的以上三点，或者比这些更明显的特色没有被总结出来，但不论怎样，指尖作为一名散文作家，已经在自己的创作轨道上，刻印下了属于她自己的旅痕。近年来，她陆续出版了一系列散文作品，如写南宋官窑的作品《一色千年》，写盂县名胜历史的作品《符号》，以及写自己与故乡人物之间各种过往的作品《在我和我们之间》。近期，又出版了叙写各色植物的散文集《汝来看花》。这些作品，就是她创作实绩的具体印证。

　　我认为，指尖的散文作品已经体现了她宽泛的写作视野、丰富瑰丽的文学想象和深刻多样的人生思考。更为重要的是她有别于其他散文作家所形成的语言风格，使她成为一位具有自己鲜明特征的散文作家。我相信，这应该只是指尖创作的一个阶段性成就，在未来的文学实践中，她会写出更多更优秀的文学作品。