我的家乡是一马平川的原野，散布其上的大道小路犹如大地的脉络，将它切割成大小不一的田地，使之有了归属，并与人有了牵绊。

　　由于自小跟随父母下地干活，或者走亲串友，因而我熟悉故土的脉络，闭了眼也知晓那些大道上的岔口，阡陌的走向与宽窄，和每条沟壑的来向与归处。它们就像我手掌上的纹路，静静地存在着，潜移默化中刻在我心上。那是我与故土最亲密的联结，也是独属于我的一方乐园，承载了许多无法回溯的过往。

　　土地和人一样，有自己的名字。那些奇异的名字，不仅仅是一片土地区别于其他土地的符号，更是它们展示自己独特性的标志。自留地、牛家坟、老北坡、东涧河、长尺地、大沟歪、洋水站……这些比人名还有辨识度的地名，像一面面五彩的旗帜，在旷野中飞舞飘扬。而区分这些土地的，正是大地的脉络与纹路，有大路，有小道，有田埂，有沟壑，有河流……若是没了它们，“天衣无缝”的大地，该是多么的无趣和寂寥。

　　那些被车马和行人踩踏得发亮的大道，是大地的骨架。远远地望去，它们在阳光下好似一条条蜿蜒无尽的飘带，点缀着苍茫的大地。而那些小道和田埂，似大地身上的毛细血管，它们将大地切分成更细小的单位，也让大地变得更生动。如果说大路是个硬朗的汉子，那么小道便是温婉的小家碧玉，而田埂则是娇俏的少女。走在宽阔的大路上，看着它延伸的前路，不必忧心迷路；走在青草茵茵的小道上，前后无人，便觉得天地都是自己的；踩着狭窄的田埂，好似行走在纤细的钢丝上，身心像雀儿一样惊跃。

　　相比大路，我更钟情于小道和田埂。大路，是很多人一起走出来的，它像一条传送带，将我们传递到目的地。它宽阔而舒适，可以最大限度地满足行人的要求，可以步行，可以驾车。只是走在大路上，头脑中无形中会有根鞭子，它鞭策着人赶紧到达终点。这样的意念，在大路上有同行者时更甚。因而，在大路上，我们很多时候只是为了走而走，往往会忽视沿途的花草。

　　相对而言，小道则有一种不可言说的隐秘，这从它的另一个名字——捷径，便可洞见一二。若是谙熟脚下的土地，走一走岔路，不仅会省去一番腿脚，还别有一番情致，可以领略别样的风景，可以触摸另类的世界，从而获得意想不到的惊喜。只是，若是陌路人一时冲动闯进了小道，怕是要徒增烦恼，不但会事与愿违，还可能迷失方向，困在荒野。可惜这样浅显的道理，很多时候要由人亲自碰壁了，才能知晓。不过，对于冒险家来说，一时的迷离，也不足为惧。也许，于独辟蹊径中，在不曾涉足的地方，会有别有洞天的发现，会是柳暗花明的惊喜。我想，这便是年少时，我痴迷于独行小道的缘由吧。在小道中漫步时，心是开放的，听得到花开虫鸣，装得下天地，便觉得自己是个富足而幸福的人。

　　田埂的最大意义，就是界线。这时，一条线的意义，在于它的地理位置，而不是它的宽度。于是，视土地为命根的乡民们，总是尝试着不断地压缩它的宽度，从而拓展它的价值，增加庄稼的植株。如此，有时候，田埂像一柄柄锋利的刀刃，将土地切割成端庄方正的棋盘；有时候，田埂像一条条柔韧的丝带，将土地划分成犬牙交错的格子。自然，也有略显宽松的田埂，那是土地相连的乡邻们心胸开阔的见证。这样的田埂和小道无异，在村民们劳作时，会得到明显的便利。是以，我总觉得土地是最无私而宽容的，你种下什么，便能收获什么。

　　而纵横交织的沟壑与河流，则是大地的动脉，它们是五谷丰登的保证，是土地成为希冀的源泉，终年流淌在乡民的心头，不舍昼夜。

　　大地的脉络，有高低起伏，有蜿蜒曲折，有革故鼎新。行走其中，如同梳理大地的纹理，更是探索我们与大地和故土的联系。走着走着，便有了期望和憧憬，依恋和坚守……