走进一个人的回忆，是很难的。让一个人对陌生人敞开心扉，到底需要什么样的力量？

　　这个夏天的七月，整整一个月，我都在面对这样一个群体——抗美援朝老兵。我虔诚地走进他们的世界，静静地聆听他们的故事。眼前是从箱底翻出的一枚枚勋章，夺目耀眼，点点锈斑，穿越风尘，是沐浴过战火硝烟的烙痕。从纸袋里倒出的一张张相片，尘封在战火里的青春脸庞透过泛黄的相纸，扑面而来……

　　去张秀老兵家采访前，干休所的工作人员小单特意提醒我，战场上的事张老一般不说，连他的儿女也不知道！于是，那天，我特意穿了一件胸前绣着红五星和“八一”的军绿色T恤。

　　推开老楼上那扇薄薄的木门，握手、凝视，简短寒暄。同事摆弄三脚架、选择光源背景准备采访，而张老的目光始终在我的胸前游离。我赶紧简单自我介绍自己也当过兵，向老首长致敬！军人的称呼，就像一个接上头的暗号、破译了的密码，瞬间让对面的张老眼中泛起亮光，这件军绿色T恤上绣着的五星、“八一”，不出所料地成为打开老兵心扉的神秘按钮……

　　我庆幸，他欣喜，我们的青春，都有穿军装的样子。

　　我静静地听着张老的诉说：“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，部队只发了单衣单鞋”，真的就像纪录片中展现的那样。“为了隐蔽，白天在山上树林里休息，晚上行军”，这让我想起了《金刚川》里的镜头。“朝鲜的天真冷啊，没有手套棉鞋，手和脚都冻烂了，脚趾甲一开始是发黑，最后都冻掉了”，我的眼前，满是《长津湖》的雪。“粮食供应不上，每天吃的都是炒面，就是把部队发的玉茭豆炒一炒，然后用手工磨磨一下，装到米袋里，可以吃六七天”。一把炒面一把雪，上学时课本里《谁是最可爱的人》就是这样描写的！“渴得不行，路边的沟里就有水，但是不能停下来喝，一直跑步前进，没办法，就舔舔被汗水浸湿的衣服湿湿喉咙”，我的眼前浮现出《跨过鸭绿江》里113师7小时奔袭140多里穿插三所里的场景……

　　“天上飞着美军飞机，不敢住民房，最多就是和老百姓要点稻草，白天防空袭的时候盖住自己。整个冬天没有洗过澡、换过衣服，身上的虱子成堆。有一次行军中休息，找了一个老百姓家里，把衣服脱下来烤一烤，抖一抖，虱子跳蚤就噼里啪啦往火里掉，烤干再穿到身上，因为就那么一身衣服……”

　　“横城阻击战中，部队减员80%，出发的时候全团1000多人，回来的只有不到300人，惨烈啊……”

　　就在我们结束采访，忙着翻拍张老当年抗美援朝时的黑白照片时，忽然转身发现张老不见了。撩开竹制的门帘，老旧的筒子楼过道里，张老静静地坐在椅子上，眼神迷茫地望着院子里那棵高大的槐树。他女儿说，父亲经常这样发呆。也许，他的脑海里、心灵深处，依然奔涌着的激情燃烧的日子，在岁月的长河里已变得趋于平静，如同夏日上午婆娑的树影、轻轻的蝉鸣，波澜不惊……

　　年事已高的徐义老兵，已经无法与我们进行正常的语言交流。老兵的儿子告诉我们：记得父亲讲过，一次，他冒着枪林弹雨去连队送信，一颗炮弹就在不远处爆炸，小腿被弹片击中受伤，弹片穿过帽子，差一点就打在脑门上。

　　凝视着照片上自己和战友们年轻英俊的脸庞，抚摸着已经褪色生锈的奖章，徐老泪湿眼眶，哽咽得说不出话来……老人无法向我们讲述那惨烈的战斗场景，但我相信，那一枚枚军功章一定在默默地为老兵铭记着那段热血青春。

　　患有认知功能障碍的刘鸿章老兵一见面就紧紧拉住我的手，指着我胸前的红星和“八一”笑！就是这位曾经在抗美援朝战场上负责给阵地、武器消毒的防化兵，如今连自己有几个儿女都会说错的老人，却清楚地记得他的部队番号是“9436”！

　　也许，在他的脑海里，前尘往事都已化作云烟，只有抗美援朝的经历铭刻在心，永不飘散……

　　“好多战友没回来，我没有……”老兵指了指自己的脑门。旁边的女儿给我们解释——老人是说，自己没有牺牲。

　　我们告别离开时，刘老忽然挥舞起拳头，口齿不太清地唱了起来：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡……”

　　歌未唱完，已失声痛哭。