初冬的下午，阳光很好，做完核酸，我和恒哥漫步回家，他提议：“去早市走走？”化工厂早市其实搬迁到便民市场四五年了，可是我们仍然习惯叫那条街“早市”。

　　2018年元旦，化工厂早市搬到了新建的便民市场里。新市场宽敞明亮，冬天不冷、夏天不晒，干净卫生。走走转转中，不断在某个摊位上与之前认识的摊主四目相对：“噢，原来你们在这里啊，这市场里可舒服多了吧！”摊主比以前更热络，招呼着“这下找到了吧，以后常来啊！”市场里变化很多，但与老板们多年建立起来的信任没变，摊位上的东西物美价廉没变，只需要找到他们，搭一句腔，早市情谊就有了延续。

　　原先的化工厂早市是东西、南北各一条不长不宽的街，热闹繁华，服务着化工厂家属区和周边小区的住户。虽然叫早市，但其实早午晚都在营业，早市成了那条街的代名词。以前下班最喜欢专门经过这里捎东西回家，买些应季的水果、炒面皮或是论堆儿卖的什么好吃的。远远地就能看到前面升腾着的烟火气，买卖双方报价还价的声音能诱惑出花钱的欲望。

　　人们摩肩接踵把那条本来不宽的街挤得满满当当。吃的用的应有尽有、价格公道，店主有的是化工厂的职工、家属，也有外来的商户。大家和和气气、相敬相亲，很少听到谁和谁吵架，总是听着热络地打招呼的声音。即使对于我们这些并不是化工厂家属的陌生面孔，他们也很热情，不买东西也会点头、微笑。

　　尤其是冬天的夜晚，寒风凛冽，下班回家归心似箭。快到那条街的时候，远远地看到那灯火中的人烟，仿佛从远方回到故乡般，脚步便慢下来了，心情忽地放松下来，有些暖暖的东西从心底流向冻僵的手、脚，捎些好吃的，不急不缓地回家，安稳、踏实。

　　早市上的商户流动性强，商品便宜实惠，应季的草莓、菠萝、嫩玉米、鲜核桃只卖当季最好的那几天，格外好吃；卖炒栗子、盂县莜面鱼莜面丝和现榨香油芝麻酱的商户每周只定时来一次，还有……有了规律，那些美食常常在正好想念时如期出现。

　　夏天晚上，这里的人就更多了，各种小吃摊点坐满了人。烧烤摊上，烤鸡、烤羊腿滋滋冒着油花，人们撸串、喝啤酒、吃毛豆、侃大山，悠然自得、潇洒惬意。不吃宵夜的人乘凉、闲聊、遛狗，夜市会热闹到很晚，盛夏夜，把这大厂家属区的人们“抟”成了一大家子。

　　早市上有我许多牵挂。熟肉店主刘师傅的卤肉好吃；一对老夫妻夏天卖放芥末的凉粉，冬天卖甜糯的发面小米煎饼；一对婆媳早上四点就起来糊两大锅红薯撒，四种小菜食客各取所需；有个女人自己做手工面皮，还到处托人买正宗荞面做碗托；菜摊老板慧珍无论顾客买多买少都要搭一小把香菜，她不跟人套近乎、不会吆喝；做鸡蛋灌饼的父子俩在摊拉上放一个纸盒子，让顾客自己交钱、找零，避免接触钱币，干净又卫生；还有话不多说、干活利索的三峡面条店女老板，卖油果、拉面的平定人，每到周末出摊的80多岁的磨剪子老师傅，卖过碗托、水果、红枣的临县人，以及风格各异的姐妹串串店、老两口串串店、二小串串店……这些都是我喜欢的人喜欢的店，有的现在再找不到，成为念想。

　　恒哥说，一个人要学会告别。不能完全地投入下一段旅程，就很难遇到更好的。

　　恒哥说得在理，于是，我学着告别，先去便民市场看看老朋友，找找新摊点，万一有自己更喜欢的呢。