“这主儿真烧毛！”这是我第一次听到别人如此评价大姑父。

　　那时脱粒机尚未流行开来。打麦时，村民们要把晒干的麦秆铺开晾在打麦场上，牛拉着碾滚慢悠悠地碾压。这种传统的劳作模式，耗时又费力。大姑出嫁后的第一年，人高马大的大姑父就开着手扶拖拉机“杀”进了我家的打麦场，用拖拉机拖着沉重的碾盘代替耕牛来碾麦子。这种打麦方式又快又激烈，吸引了不少邻居看热闹。

　　邻居们围在打麦场上，无不被大姑父驾驶拖拉机的张扬气势所震撼。开着拖拉机在打麦场上转圈圈的大姑父，随着机器的颠簸而摇晃着身体，有好多次差点就要从拖拉机上颠下来，谁知下一秒钟他又稳住了，真让人为他捏一把汗。在休息的间隙，奶奶担忧地告诫大姑父让他开慢点稳妥点。大姑父满不在乎地说，他从十几岁就开始钻研机械，那些铁疙瘩在他手里温顺得就像一只小猫。大家听了，便不好再说什么了。

　　于是，大姑父一战成名，不少邻居由此知道他是个“烧毛”的人了。不过大姑父似乎从不在意别人的眼光，总是我行我素。在传统观念根深蒂固的乡村，这样的人想不出名都难。

　　此后很多年，每到收庄稼时，总能看到大姑父在附近的几个村里奔波。后来，脱粒机开始流行，大姑父也跟着置办了一台，投入到新的农业生产浪潮。因而，每到收粮时节，大姑父总是带着他的机器东奔西跑，忙得像个陀螺。

　　即便在农闲时，大姑父也总是坐不住，总要找点事做做。他的消遣也和别人不同，除了钓鱼，就是钻研机械。我在大姑父家小住时，最喜欢跟着他和大姑四处捉鱼了。坐在茂密的树荫下，静静地看着眼前的风光，听着风声、水声和鸟声，便觉得自己也成了风景的一部分。就是在幼时跟随大姑父四处钓鱼的时光里，我认识了家乡的许多鱼，也见识了家乡的各种水流。后来，许多水流消失了，但它们却永远鲜活地存在于我的记忆中。

　　谁知，因线路老化引发的意外大火烧光了大姑家的一切，粮食、家具、电器、衣物……全都烧没了。大姑父宽慰大姑说一切都会好起来的。他甚至开玩笑说，这是老天爷想让他们赶紧住新房呢！不久，在大姑父的辛劳张罗下，一座耀眼的小二楼屹立于曾经的废墟之上。而那场灾难犹如幻影，似乎并不曾发生过。

　　然而，大姑一家在那座新房里没住两年，大姑父竟做了一个重大决定：在村头的公路边盖新房，开一个农机维修店，一家人都吃住在那里。彼时，农用机械在村里得到广泛应用，几乎家家户户都有拖拉机等农用机械了。胆大心细的大姑父瞅准了商机，一马当先在荒地里做了孤岛侠，迎接四面八方的村民和他们待修的机械，赚取了第一桶金。同时，大姑父又和村里置换了土地，将所有的土地都置换到了维修点旁，在那片土地上种木材、养猪。

　　不论是种树还是养猪，大姑父都表现出了干一行爱一行的职业操守，不仅勇于一切从头做起，还做得像模像样。等到树木成材后，大姑父伐了树，推倒了猪圈，又种起了果树，挖了鱼塘养鱼，修了大型粮仓收购粮食……而购置各种农用机械和车辆，以及翻盖房屋，简直成了大姑父的常态。总之，每次回老家看望大姑，所见所闻都有不一样的收获。作为晚辈的我们，总是震惊于大姑父一次又一次的大手笔。而在每一次欣喜的感慨声中，我的耳边总是回响着那句话：“这主儿真烧毛！”

　　更令人惊讶的是，在2020年新春前，大姑父为抗击疫情的镇政府捐助了1万元现金和若干物资！亲属们看到大姑父顶着风雪捐助财物的照片时，无不动容，无不自豪。一夜之间，大姑父上了新闻，火遍了老家。

　　这就是我那爱“烧毛”的大姑父。这个仅有小学文化的农民，用斗志昂扬的一生阐述着自己独特的生活理想。在这个已然不再年轻的农民身上，我看到了家乡那片辽阔的土地所焕发出的新生。