作为农民，父母这辈子最关注的事情，除了庄稼，就是天气。

　　在没有电视之前，我家有一台笨重的收音机。那台沉甸甸的收音机，为枯燥单调的乡村生活带来了许多乐趣。每天清晨，全家人伴随着《歌唱祖国》那雄壮的乐声，一边吃早饭，一边听中央人民广播电台的“新闻与报纸摘要”。再接着，午饭时的评书，晚上的戏曲和广播剧……都在特定的时间和频道，按部就班地播放着，精彩纷呈。那个封闭得严严实实的黑匣子，犹如一个神秘的万花筒，为蜗居在偏僻乡村的我们，打开了一扇通向外面广阔世界的大门，它吸引着大人孩子为它倾心和着迷。

　　然而任何时候，父母最在意的节目，永远是一日数次的天气预报。若是错过了早晨的天气预报，那么中午或晚上的天气预报是万万不能耽误的。特别是在重要的节气前后，天气变化密切关系着农事劳作，影响着庄稼的耕作与生长以及未来的收获。有时，仅仅是两三天的延误就会严重影响收成，令人懊恼却无法弥补。这就是农民们挂在嘴边的谚语：“人误庄稼一时，庄稼误你一季。”

　　电视广泛进入乡村后，看电视就成了村民最主要的消遣方式。那时，我和弟弟尚在读小学，父母总是严格控制着看电视的频率和时间。但是每晚《新闻联播》结束后的天气预报，成了父母雷打不动的必看节目。每每听着那熟悉的旋律，看着各个城市在地图上的位置和天气情况，我的心里总会想：中国真大呀！什么时候我也能去各地走一走看一看呢？我更好奇在其他地方的人们，是否也和我们一样，在相同的时间里，关注着自己和别人所处地域的天气？

　　18岁那年，我怀揣着对远方的向往离开了家乡，乘着绿皮火车，看到了此前所不曾看过的壮丽山河。目光所到之处，由一马平川的原野变成了群山绵延的山林，由村舍散落的乡村变成了高楼林立的都市。啊，我终于来到了天气预报里那些熟悉而陌生的地方，呼吸到了那些地方的空气，听到了那些地方的语言，看到了那些地方的风物。那些缤纷的新奇的五感，就像天气预报里不同的天气一样，带给我新鲜和惊喜。

　　从此，我开始关注异乡的天气。偶尔在电视上看天气预报，猛然闪现家乡那个亲切的地名时，心头便五味杂陈，酸酸的，又暖暖的。哦，原来在千里迢迢之外的故乡，那边的天气和我这里完全不同。当父母顶着毒辣的太阳在干涸的田野里浇地时，我这里则是大雨滂沱；当家乡雪花飘舞时，我身处的南国仍是花团锦簇……

　　那些年，父母在一封接一封的信中，向我描绘着家里的天气，以及对我那里天气的关注，并殷切地交代我应对当下天气状况的生活细节。于是，在来信与回信里，分隔两地的我们讨论最多的话题，永远是天气和收成：我这里的天气和得失，父母那边的天气和收获。

　　当固定电话和手机流行开后，我和父母的话题，仍离不开天气。那是我们绕不开的话头，某些隐秘的情感，和许多说不出口的言辞，就在那些话头下暗自涌动，恰如诗人们将茂密的相思寄托于风物一般。

　　再后来，我和弟弟各自成家，并像庄稼一样深深地扎根于异乡，独留父母长守在老家。于是，我们对天气的关注，也由一个城市变为三个城市。你那里天气怎么样，我这里天气又如何。你应该多喝水，他应该多穿衣……天气是闲聊的由头，也是情感倾泻的方式。很多喷薄欲出的话语，终是张了张嘴又被咽了下去。但我早已知晓，父母对子女那沉静而隐秘的爱，看似波澜不惊，实则汹涌澎湃。正如我对他们的爱一样。

　　在我为人父母后，才明白原来在身为农民的父母心中，子女才是他们最珍视的庄稼。如此，当孩子们远游在外时，密切地关注着他们那里的天气，便不足为奇了。

　　看着窗外艳阳高照，我不禁想：不知父母头顶的太阳，是否也如我看到的那般灿烂？